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Die Totenfeier am Sarge des berühmten Anatomen und Leiters des Physiologischen Instituts der alten 

Universität gestaltete sich zu einer ergreifenden Huldigung der akademischen Kreise vor den Ver-

diensten des großen Verstorbenen.  

 

Der Katafalk war mit Kränzen und seidenen Schleifen behängt, in Lorbeer und Blumen gehüllt, 

brennende Wachskerzen umrahmten ihn, und vor ihm waren auf samtenem Kissen die zahlreichen 

Orden ausgebreitet, die der gelehrte Forscher mit berechtigtem Stolz getragen hatte. Zu beiden Seiten 

der Bahre standen die Chargierten der Korporationen mit blanken Schlägern, und neben den Angehö-

rigen saßen der Senat der Universität in vollem Ornat, sämtliche Professoren der Hochschule und die 

Vertreter der Behörden.  

 

Der Priester hatte soeben seine Rede beendet, die allen tief zu Herzen gegangen war: 

 

"Er war ein vorbildlicher Mensch und ein vorbildlicher Gelehrter", schloß er, "er war 

das eine, weil er das andere war, denn ein großer Forscher sein, heißt ein großer Mensch 

sein. Wir stehen an der Bahre eines ganz Großen, mit Trübsal in der Seele, weil er uns 

genommen ist. Aber mitnichten sollen wir trauern und wehklagen, denn dieser große Tote 

ist nicht tot, er lebt weiter und stehet nun vor Gottes Thron im vollen Glanze seines gan-

zen arbeitsreichen Lebens, wie es denn in der Schrift heißt: Sie ruhen von ihrer Arbeit, 

und ihre Werke folgen ihnen nach!" 

 

Alle schwiegen ergriffen. - Niemandem fiel es auf, daß der Priester anscheinend eine Kleinigkeit 

vergessen hatte, nämlich die, daß der große Tote, der nun vor Gottes Thron stehen sollte, sein ganzes 

Leben lang für die Überzeugung eingetreten war, daß es  g a r  k e i n e n  G o t t  g ä b e .  Aber solche 

Kleinigkeiten werden bei Grabreden meistens vergessen. 

 

Hierauf erhob sich der Rektor der Universität mit der goldenen Amtskette um den Hals und sprach 

mit bewegter Stimme warme Worte des Nachrufes für seinen berühmten Kollegen: 

 

"Er war allezeit eine Zierde unserer alten Alma mater und eine Zierde der Wissenschaft, 

der er sein ganzes Dasein geweiht hatte, ein Vorbild uns und allen, die nach uns kommen 

werden, denn auf ewig wird sein Name in goldenen Lettern auf den Marmortafeln der 

menschlichen Kultur glänzen. Ich kann in diesem ernsten und feierlichen Augenblick nur 
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weniges aus der Überfülle seines Geistes herausgreifen, nur andeuten, wie er unermüd-

lich an unzähligen Tierversuchen Beweis auf Beweis gehäuft. Es ist nicht auszudenken, 

welche unerhörten Perspektiven sich mit diesen völlig neuen medizinischen Tatsachen 

der leidenden Menschheit und der Wissenschaft als solcher eröffnet. Nur nacheifern kön-

nen wir dem gewaltigen Forscher, der uns solche Wege gewiesen, und wir und die ihn 

bewundernde akademische Jugend, der er ein Führer zu wahrem Menschentum war, wir 

sollen an seiner Asche geloben, sein Lebenswerk fortzusetzen und auszubauen, zum Heile 

der europäischen Wissenschaft und zur Ehre unseres geliebten Vaterlandes. Es hat unse-

rem großen Toten nicht  an reicher Anerkennung gefehlt, wie wir dankbar feststellen 

können, auch von allerhöchster Stelle sind ihm ehrenvolle Zeichen der Huld zuteil ge-

worden." 

 

Alle Blicke richteten sich staunend auf das Samtkissen mit den Orden, die einige Pfund wogen. 

 

"Ja, noch kurz vor seinem Tode ward ihm die Freude, zum "Wirklichen Geheimen Medi-

zinalrat" mit dem Prädikat Exzellenz ernannt zu werden, eine Ehrung, die mit ihm auch 

unsere ganze Hochschule als solche empfunden hat. So reich aber sein Ruhm auch war, 

noch reicher wird sein Nachruhm sein für alle Zeiten, und wir, die wir ihm nachtrauern, 

wollen es ihm gönnen, daß er nun ruhe von seiner Arbeit, daß er auf der Asphodeloswiese 

lustwandele mit den großen Geistern aller Zeiten, zu denen ihn seine Werke erhoben ha-

ben, und so darf auch ich schließen mit den Worten meines geistlichen Vorredners: Und 

ihre Werke folgen ihnen nach!" 

 

Alle waren voller Andacht, teils vor der europäischen Wissenschaft und teils von dem Prädikat Ex-

zellenz. Der Rektor Magnifikus hatte nur die Kleinigkeit außer acht gelassen, daß die europäische 

Wissenschaft die Asphodeloswiese  e i n e  F a b e l  n e n n t  und von den großen Geistern der Ver-

gangenheit behauptet, daß sie sich  i n  c h e m i s c h e  S u b s t a n z e n  a u f g e l ö s t  h a b e n .  Aber 

das sind ja Kleinigkeiten, und es ist das Vorrecht der heute üblichen Bildung, ein griechisches Wort 

zu gebrauchen für etwas, bei dem man sich nichts mehr denkt. Wenn man überhaupt denken wollte – 

du lieber Gott, wo käme man da hin bei unserer heutigen Zivilisation und der europäischen Wissen-

schaft! 

 

Der Vertreter des Staates erklärte, daß der Verstorbene eine Säule des modernen Staatswesens gewe-

sen sei, und der Vertreter der Stadt sagte, daß der Magistrat einstimmig beschlossen habe, einer Stra-

ße den Namen des großen Toten zu verleihen.  

 

Der Kirchenchor sang ein Lied, es war ein altes Lied aus einer alten Zeit, andere Menschen mit ande-

rer Gesinnung hatten dies alte Lied geschaffen, und es nahm sich seltsam aus nach den tönenden 

Worten von heute. Sehr leise und überirdisch sang es wie mit fremden Stimmen durch den Raum:  

 

"Wie wird's sein, wie wird's sein, wenn wir ziehn in Salem ein, in die Stadt der goldnen 

Gassen... " 

 

 

Dann sank der Sarg in die Tiefe. 
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Der Tote hatte die ganze Zeit dabeigestanden.  

 

Ihm war, als habe sich eigentlich nicht viel geändert. Er erinnerte sich nur, einen sehr lichten Glanz 

gesehen zu haben, dann war alles wieder wie sonst, und er wußte kaum, daß er gestorben war. Nur 

leichter war alles an ihm, keine Schwere mehr und keine grobe Stofflichkeit. Ein großes Erstaunen 

faßte ihn – es gab  a l s o  d o c h  ein Fortleben nach dem Tode, die  a l t e  Wissenschaft  h a t t e  

r e c h t ,  und die neue hatte unrecht. Aber es war schöner so und es beruhigte ihn sehr, obwohl es 

anfangs etwas Quälendes hatte, daß er mit niemand mehr sprechen konnte, daß keiner seiner Ange-

hörigen und seiner Kollegen merkte, wie nahe er ihnen war. Immerhin war es tröstlich, zu hören, wie 

man ihn feierte, und daß man so zuversichtlich von Gottes Thron und von der Asphodeloswiese ge-

sprochen hatte. Freilich – die Titel und die Orden fehlten ihm, sie erschienen nicht mehr greifbar. 

Aber war er nicht immer noch der große Gelehrte, der berühmte Forscher? Hieß es nicht: Und ihre 

Werke folgen ihnen nach? ... 

 

Er war nun allein. Die Umrisse des Raumes wurden dunkel und verschwammen ins Raumlose. Es 

war sehr still, nur ganz ferne verklang das alte Lied, kaum noch hörbar: "Wenn wir ziehn in Salem 

ein – in die Stadt der goldnen Gassen..." Das würde nun erfolgen. Vielleicht gleich? - Eine große 

Spannung erfüllte ihn, aber in dieser Spannung war etwas von Angst, etwas Unsagbares, eine große 

bange Frage, die ihn ganz ausfüllte. Es war auch so dunkel geworden, man konnte nichts mehr sehen. 

 

Dann wurde es hell, und ein Engel stand vor ihm.  

 

Also  a u c h  d a s  gab es! Dann würde es ja auch einen Gott geben und die vielen Toten, die leben-

dig waren, und das geistige Jerusalem. Wie schön war das alles! - Aber der Engel sah ernst und trau-

rig aus. 

 

"Wohin willst du?", fragte der Engel. 

 

"Ins Paradies." 

 

"Komm", sagte der Engel. 

 

Große dunkle Tore öffneten sich lautlos, und sie traten in einen Raum, der grell erleuchtet war. Die 

Wände waren blutrot, und auf dem Boden hockten unzählige verstümmelte Tiere und wimmerten. 

Sie streckten die zerschnittenen Glieder nach dem Toten aus und sahen ihn aus geblendeten und erlo-

schenen Augen an. Immer weiter, ins Unabsehbare, dehnte sich ihre Reihe. Der Engel schaute den 

Toten an und sagte:  

 

"Hier sind die Hündinnen, denen du bei lebendigem Leibe die Jungen herausgeschnitten 

hast. Hattest du keine Kinder, die du liebtest? - Wenn deine Kinder sterben, und sie su-

chen den Vater im Paradies, so werden sie dich  h i e r  finden.  E s  i s t  d a s  P a r a -

d i e s ,  d a s  d u  d i r  g e s c h a f f e n  h a s t .   

 

Hier sind die Katzen, denen du das Gehör zerstört hast unter gräßlichen Martern. Gott 

gab ihnen ein so feines Gehör, daß es ein Wunder der Schöpfung ist. Du wirst nichts 

mehr hören als das.  

 

Hier sind die Affen und Kaninchen, denen du das Augenlicht nahmst. Gott gab es ihnen, 

um die Sonne zu sehen. Sahst du nicht auch die Sonne dein Leben lang? - Du wirst nun 

nichts mehr sehen als diese geblendeten und erloschenen Augen. Soll ich dich weiterfüh-

ren? Es ist eine lange, lange Reihe." 
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"Das ist ja entsetzlich", sagte der Tote. 

 

"Das ist es", sagte der Engel. 

 

"Leben denn alle diese Tiere weiter?" fragte der Tote. 

 

"Alle diese Tiere leben bei Gott", sagte der Engel. "Du kannst  n i c h t  dorthin, denn sie 

stehen davor und klagen dich an, sie lassen dich nicht durch. Was du hier siehst, sind ih-

re einstigen Spiegelbilder, es sind  d e i n e  W e r k e , und sie bleiben bei dir. Du wirst al-

le  i h r e  Qualen  a n  d i r  erfahren, bis du wieder zur Erde geboren wirst, um zu süh-

nen. Es ist ein langer und trauriger Weg. Aber sie werden nicht deine einzigen Gefährten 

sein, du hast noch einen anderen, sieh her, wer vor dir steht inmitten all deiner Werke." 

 

Der Tote sah auf und erblickte ein scheußliches Geistwesen mit einer menschlichen Fratze, in einem 

Gewand voll Schmutz und Blut und mit einem Messer in der Hand. 

 

"Das ist das Scheußlichste, was ich jemals sah", sagte der Tote, und es packte ihn ein 

Grauen, wie er es noch nie erlebte. "Wer ist dieses Scheusal? Muß ich das immer anse-

hen?" 

 

" D a s  b i s t  d u " ,  sagte der Engel. 

 

"Aber die Wissenschaft," fragte der Tote angstvoll, "habe ich ihr  n i c h t  gedient? - Ge-

höre ich  n i c h t  zu den großen Geistern, auch wenn ich diese Taten beging?" 

 

"Die  g r o ß e n  Geister waren den Tieren  B r ü d e r  und nicht Henker", sagte der Engel, 

"sie würden dir den Rücken kehren, wenn du es wagen könntest, zu ihnen hinaufzugelan-

gen. Aber du gelangst gar nicht in ihre Nähe. Du warst eine Null und  k e i n  großer 

Geist. Du wußtest es auch, daß du eine Null warst, du wußtest, daß dir nichts einfallen 

würde, darum hast du aus Eitelkeit alle diese Greuel begangen, in der Hoffnung, der Zu-

fall könnte dir etwas von den Geheimnissen der Natur enträtseln, wenn du die Tiere fol-

terst. Nachher kam die Mordlust, die Herrscherwut kleiner Seelen dazu. Siehst du das al-

les? - Du kannst es deutlich sehen an deinem Spiegelbild, es hat getreulich alle deine Zü-

ge aufgezeichnet. Bleibe bei ihm, wasche sein blutiges und schmutziges Kleid, bis es weiß 

wird wie Schnee. Es kann  t a u s e n d  J a h r e  dauern, vielleicht auch länger. Bleibe bei 

ihm, denn du kannst ihm nicht entrinnen. Er ist  d e i n  G e f ä h r t e , und diese verstüm-

melten Geschöpfe Gottes sind  d e i n  P a r a d i e s . " 

 

"Das alles ist wahr", sagte der Tote, "aber auch wenn ich so dachte und tat, habe ich 

nicht doch eine Erkenntnis gefördert? Tritt nicht doch die Wissenschaft für mich ein?" 

 

"Eine Erkenntnis durch Verbrechen?" fragte der Engel. "Erkenntnisse hatte die Wissen-

schaft einst, als sie noch ein  T e m p e l  war. Ich will dir zeigen, wie eure Wissenschaft  

h e u t e  aussieht." 

 

Ein häßliches gelbes Licht zuckte auf, und der Tote sah einen Narren sitzen, der mit blutigen Händen 

Kartenhäuser baute. Ein Luftstoß fegte sie um, aber der Narr baute immer weiter. 

 

"Ist das alles?" fragte der Tote und klammerte sich hilfesuchend an das Gewand des En-

gels. 
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"Das ist alles", sagte der Engel. "Lehrt eure Wissenschaft nicht auch, daß es  k e i n e n  

Gott und  k e i n e  Vergeltung und  k e i n  Leben nach dem Tode gibt? –  

 

Ich muß nun gehen.  

 

Bleibe in deinem Paradies." 

 

 

 

 

Der Tote blieb in seinem Paradiese und hatte es vor Augen Stunde um Stunde, Tag für Tag und Jahr 

für Jahr. Es ist dies mit einer Zeit nicht mehr zu messen, jedenfalls nicht wissenschaftlich, und das ist 

doch das einzig Maßgebliche, nicht wahr? -  

 

Aus sehr weiter Ferne klang ein altes Lied aus einer alten Zeit, kaum noch hörbar und verhallend: 

Wie wird's sein, wie wird's sein, wenn wir ziehn in Salem ein, in die Stadt der goldnen Gassen...  

 

 

Vielleicht bedeutet dieses Lied  d o c h  etwas, denn wir müssen ja alle einmal sterben?  

 

 

Aber wer denkt heute daran, im Zeitalter der aufgeklärten europäischen Wissenschaft? 

 

 

Die Zeitungen brachten spaltenlange Nachrufe über den berühmten großen Forscher und Gelehrten, 

seine Exzellenz den "Wirklichen Geheimen Medizinalrat", dessen Tod einen unersetzlichen Verlust 

für die Wissenschaft bedeute, dessen Name aber für alle Zeiten ein Ruhmesblatt in der Geschichte 

der Menschheit bleiben würde, ein herrliches Zeichen unserer fortschrittlichen Kultur und ein Denk-

mal allen kommenden Geschlechtern, wie es die Besten vor ihm waren.  

 

Ehre diesen großen Toten! 

 

Ja, sie ruhen von ihrer Arbeit, und ihre Werke folgen ihnen nach. 

 

 

 

 
Bad Salzuflen, im Mai 2001 
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